Однажды в дверь к нему позвонили. Незнакомая посылка, старая фотография, газетная вырезка о его собственной смерти — и звонок от женщины, называющей себя богом.

С этого момента всё, что он знал о мире, рушится.

Реальность оказывается симуляцией, а смерть — переходом в новую жизнь.

Но кто создал эту иллюзию? И почему пробудили именно его?

Русь, конец X века. Несмотря на крещение, вера в языческих богов остаётся. Зима пришла лютая и не собирается отступать. В глухой северной деревне, где старые верования ещё не до конца уступили кресту, люди уверены: холод не закончится, пока не будет принесена жертва Карачуну – древнему духу ночи и мороза.

Микула, дружинник князя, возвращается домой после долгих лет войны. Он не верит в сказки о богах леса. Вместо покоя его встречает замерзающая деревня, страх и жребий, который падает на самое дорогое, что у него осталось.

Когда обычай требует человеческой жертвы, а вера не даёт ответа, граница между долгом, страхом и спасением стирается.